表姐在家中排行老大，下有两个弟弟，一个妹妹；上有父母。父亲务农；母亲靠给人缝纫衣服，向生产队交钱记工分为生。在那集体生产的年代，父母为了多挣钱挣工分养家糊口，赶场的事就自然而然就落在了表姐头上。

    表姐家住在离乡场一两公里的乡下，离县城有十多公里。表姐家买卖一般的日常生活用品都是在乡场，但是乡场的商品有限，稍微好点的商品买不到；商品的销量也有限，东西多了也卖不出去，于是几岁的表姐也随大点的孩子们到县城赶场。60—70年代的乡场边有一条公路通过，但是车很少，有时有辆货车通过却不停；每天有一班客车到山后，过乡场时是不停的，人们也乘不到车也付不起到县城的3毛钱车费。3毛钱对现在的人来说不算什么，在那个年代，可要近4斤大米或者6—7个鸡蛋，对表姐家来说可是不小的负担。表姐她们进城都要天不亮起床，到城买卖完所需物品，回到家天都黑了。

    表姐有一次还真乘了车。那是一个农忙时间，大点的孩子们都要下田劳动，但表姐家需要进城买卖东西，于是10岁的表姐带着6岁的表妹进城。在去县城的路上有个透风垭，走公路要拐两个大弯，比起走石板路上透风垭要多走两三公里。表妹想走公路看看，表姐也一直没有走过公路上透风垭，两人一拍即合不走近道走公路。公路人上没见车辆，没有其他行人，只闻鸟鸣声。两人来到透风垭上拐，只见一辆满载货物的汽车倒靠在公路边的坡上，司机怎么发动也没有发动起来。司机一见来了两人如见救星来了，笑容可掬地请表姐帮忙发动汽车，并许诺汽车发动起来后让二人乘驾驶室进城。表姐想这里离县城还有一半的路程，自己还没有乘坐过汽车呢，就同意了。司机将一根棍子插入汽车的一个孔中，告诉表姐如何摇动，并示范了下。司机回到驾驶室发动汽车，表姐用了吃奶的力气摇动棍子，也没有把汽车发动起来。司机只好下车叫表姐上驾驶室，让表姐把脚踏在油门上，当司机摇发动机时就用力踩油门。司机自己下车摇发动机，表姐用力踩油门，汽车轰的一下发动起来了，吓得表姐一下松了脚。表姐和表妹就开始了第一次乘车进城之旅。表姐事后向小伙伴讲述起此事，引来了不少羡慕的目光。

    转眼到了80年代，省运输公司驻县城车队的车逐渐多起来了。表姐所在大队有个复员军人到该车队开货车，还有个复员军人到该车队当队长，他们时不时地开车回家，当他们走时也有人乘车进城赶场。可那是只有他们的亲属和大队、公社干部才能享受的待遇，有时连他们也不能满足，表姐和普通老百姓只能望车兴叹，还是得靠走路进城赶场。随着中央两个1号文件的下发，农村包产到户，表姐她们种地的积极兴高涨，经济逐渐发展，进城赶场的需求越来越多。有次那个车队长开车回家，下车后东西多提不了，表姐主动帮忙提，闲谈中表姐说要是有车，我们大家都能乘车赶场就好了。那个车队长回队后，果然弄了辆大货车，在乡场到县城之间开起了代客车。高大的带篷货车，表姐上不去，每次都要人推拉才能上得到车。站在摇摇晃晃的车厢里，背兜、鸡鸭、人挤成一团，遇到汽车拐弯压得鸡鸭等动物叫个不停，遇上大热天那个气味真是难闻。虽然这样，总比走路强多了，所以代客车的生意真是一个火字了得。

    到了80年代后期，随着改革开放的深入，乡有了农机站，进了拖拉机；县办起了汽车队，每天有到达各乡镇的班车。表姐所在的乡镇有了客运班车，进城只要半小时就到了，办完事回家吃中午饭正合适。客运班车安全清洁卫生舒适，一改客货混装的历史，代客车也完成了它的历史使命。表姐办起了酒厂，买了个小货车送货进城卖，运原料进厂，日子过得红红火火。

    二十世纪初，乡政府落实中央的惠民政策，实施城乡统筹，建设社会主义新农村，实施农村公交村村通工程。县城到乡镇的公路都加宽了，路面铺上了水泥，实现了硬化、美化。乡镇到村都通了公路，形成了沟通城乡交通网。表姐在经营酒厂的同时又与人合伙办起了运输公司，中小型公交车奔驰村镇之间，架起了沟通城乡的桥梁。

    2008年夏天我回家探亲，表姐驾着自己的越野车来接到她家去耍。当越野车行驶在笔直的公路上，两边绿树成荫，竹桃花及不知名的花不时入眼来。表姐指对面来的客车告诉我，这就是我们公司的车。我一见客车很惊叹：这不比城市的空调公交车差。表姐道：那当然，现在的农村人乘车赶场，对舒适性的要求不比城里人低。

                                                                         云竹

                                                                                        二○○八年七月十一日

责任编辑： 张曙光