在云阳博爱康复医院一间不到二十平方米的教室里，时间以“千次”为单位流逝。

治疗师刘兆宇俯身在一个三岁男孩面前，深吸一口气，用夸张的口型发出一个音——“a”。男孩小俊（化名）眼神茫然，嘴唇紧闭。刘兆宇没有催促，而是拿起一个彩色的玩具喇叭轻轻一按，发出声响吸引孩子注意，她再次开口，声音清晰而坚定：“a”——这已是第几百次尝试？她记不清了。对普通孩子轻而易举的发音，对听障儿童而言，往往需要成百上千次重复才能刻入记忆。

十二年来，刘兆宇在这方寸之地陪伴了十二名听障儿童，见证他们从“无声世界”迈向“有声桥梁”的艰难蜕变。

“地基必须一点点打牢”

12月1日，记者见到刘兆宇时，她正在为小俊进行“林氏六音”测试。她手里拿着记录板和一套卡片，声音平稳而温暖：“宝宝，耳朵听，把听到的拿给刘老师。” “a、i、m、u、s、sh……”她依次发出从低频到高频的六个音，观察孩子的反应。

“这不是简单的游戏。”刘兆宇解释，这支笔记录的是孩子对声音辨识的“原始地图”，哪些音能察觉，哪些音模糊，直接决定了下一步的康复计划。“声音对他们来说，最初可能只是一种振动。我们的第一步，是唤醒‘察觉’。”

这个过程被刘兆宇比喻为“盖房子”。“察觉、分辨、识别、理解，就像打地基，必须一点点打牢。”她说，许多孩子初来时，世界是静默的：呼唤名字毫无反应，无法与同龄人互动，认知和语言几乎空白。

小俊的奶奶徐茂闰站在教室外，透过玻璃窗静静注视着孙子，这个先天性极重度听力损失的孩子，在今年植入人工耳蜗后送到这里，现在已经会简单的表达了。“之前什么都不会说，只会‘啊啊啊’，现在字音清楚多了，简单的词都会说了。”老人眼里闪烁的泪光。

从“听见”到“听懂”的马拉松

康复之路是一场考验孩子、治疗师和家庭的马拉松。刘兆宇的“百宝架”上摆满五颜六色的教具。吹泡泡、吹气球、敲击乐器、模仿动物叫声……所有的训练都藏在游戏里。“对小龄段孩子，必须游戏化教学，在玩中锻炼呼吸、声长，为清晰发音打基础。”

刘兆宇坦言，枯燥重复中藏着矛盾与冲突：孩子会有抗拒和瓶颈期，家长会有焦虑和迷茫。她不仅要教孩子，更要充当家庭的“定心丸”和“教练”。

她回忆起学生小杨（化名）的蜕变。两岁初诊时对声音毫无反应，社交能力为零。母亲最大的心愿是听到孩子喊“妈妈”。

刘兆宇和团队为他制定了详细的计划，从佩戴助听器进行听力补偿开始，进行高强度、系统化的听觉唤醒和言语矫治。四个月后，孩子终于能说出“爸爸想”“妈妈要”“婆婆好”。这几个简单音节，让全家人在诊室相拥而泣。

如今13岁的小杨已是云阳县某中学初一学生，声音清晰，笑容腼腆自信：“刘老师像妈妈，用耐心教会我连接世界的密码。现在我性格阳光了，能独立上学。”从需要特殊关照到融入普通校园，这座“桥”他走了四年。

刘兆宇说，最大的成就感，并非孩子发出多么标准的音，而是看到他们“学以致用”——用学到的词汇主动表达需求、分享喜悦。“那一刻我知道，我们给的不仅是技能，更是连接世界的桥梁。”

她的工作从未因孩子离开教室而结束：每月回访普校就读的孩子，指导助听器保养，疏导心理焦虑。“我们的目标不是‘像正常人一样说话’，而是建立沟通自信与能力，真正融入社会。”

微光汇聚

这间小小教室背后，是日益完善的社会支持网络。云阳县残疾人服务中心主任朱莎介绍，当地每年投入超600万元实施残疾儿童康复救助项目，涵盖四类残疾，设立四家定点机构，培育专业康复师，每年救助超360名儿童。

这间小小的教室，因此成为了政策暖流与个体命运交汇的一个节点。

下课铃响起时，小俊收拾好书包走向奶奶。经过刘兆宇身边时，他忽然驻足，转身清晰吐出两个字：“拜拜。”刘兆宇蹲下身，笑容温暖：“拜拜，明天见。”阳光透过窗户洒在彩色教具上，也洒进了那个曾经寂静的世界。

十二年，十二个孩子。刘兆宇用专业与耐心，日复一日修补着生命的频率。她说：“这些孩子是我的学生，更是我的孩子。我要让他们在无声世界里，触摸到爱的温度。”

爱的频率，或许无声，但足以共振一生。