1月13日，2025年度“感动重庆十大人物”颁奖典礼在重庆大学举行，聚光灯落在王友碧脸上。为她颁奖的，是她的第一届学生彭春燕，那个从大山一路走出来、如今在重庆市疾控中心工作的姑娘。颁奖词称她是“远山深处的烛火”，而更贴近她一生的，是那只磨破了的背篓——背过教材，背过砂石和粮食，也背过在山路上走不动的孩子。2024年9月，她曾作为全国模范教师在北京领奖，受到习近平总书记亲切接见；但她的脚步始终指向云阳县红狮镇的群山深处，从一间土墙瓦房起步，她把教室、校舍和通学路一点点“背”出来，也把孩子继续读书的机会背出了山。

（王友碧在2025年度“感动重庆十大人物”颁奖典礼现场）

土屋办学

在红狮镇的版图上，石宝村曾是一个几乎被遗忘的坐标。

当地人把这里叫作“石宝窝”。地理学上，这里是海拔900米的山梁洼地，放进生存的语境里，它更像一句叹息：“当门一面坡，风吹石头到处梭。” 

上世纪90年代，村里没有学校。孩子要去镇里中心校读书，单程两个多小时，天不亮出门，踩着星光回家。

1994年，22岁的王友碧嫁到石宝村。她看到的不是“山水”，是孩子们赶路时发软的腿、喘不过气的背。于是，她决定在家里办学。有人劝她别去干这个“苦差”，她只回了一句：“我就是从大山里走出来的，想为山里的孩子做点事。”

（王友碧最初上课的简陋教室）

没有教室，她腾出婆家的土墙瓦房；没有黑板，她卸下门板刷上黑漆；没有课桌，就用砖头垒、木板搭。开学那天，42名孩子挤在屋里：土墙斑驳，屋顶漏光，窗户被风吹得吱呀作响，“桌子”一摇一晃。她记得最清楚的是一双双眼睛——怯生生的，但很圆、很亮。

当稚嫩的读书声第一次压过山风的呼啸时，王友碧并没有意识到：从这天起，许多沉甸甸的事——课本、粮食、砂石、走不动的孩子，都会一件件落进她的背篓里。

背篓护航

乡村教育的艰辛，往往不止在课堂里，更在课堂之外的山野间。

石宝村校偏远，学生多寄宿，每周回家一次。周日返校时要背米面、被褥和生活用品，路窄、坡陡，低年级孩子背着行李走得东倒西歪，稍不留神就可能滑进沟里。从1994年起，每到星期天，王友碧就组织老师和高年级学生下山接应，把粮食、蔬菜，甚至走不动的孩子，一个个背上山。16年间，按每周一次往返计算，她和同事们在这条山路上走出的脚程约1.2万公里，累计接应学生8000余人次，从没让一个孩子出过意外。村里一位家长说：“要不是她带人去接，我们都不敢让娃儿自己走。”

(王友碧早年与学生们在一起的合影)

接送之外，教材运送也是难题。1998年秋天的一个暴雨夜，她背着几十公斤教材从15公里外的镇上往回赶。行至半途，山洪暴发，她被困在一个狭窄的山洞里。洞里潮湿，风一拐进来，水汽就贴在脸上；外面雷声很密，雨点砸在石头上像敲鼓，一阵紧过一阵。她把背篓放下才发现，篾条早把肩头磨破，衣服贴着背，冷得发抖。

洞顶一直滴水，她脱下外衣盖在背篓上，又把背篓往怀里拽，挪到滴水最少的地方。高烧一阵阵把人拖向昏沉，她怕自己睡过去，索性一次次伸手去摸背篓口，看纸张是不是还干，角落有没有潮，天亮前几乎没合过眼。

她说那时“特别害怕”，怕的不是死，而是：“我要是不在了，孩子们的书怎么办？”

第二天清晨，她浑身湿透、步履蹒跚地回到学校，背篓里的书却一页未湿。

后来有学生给她写信说：“老师，您护住的不是课本，是点燃我们心里的光。”

开山修路

学校要留下孩子，得先能抗风雨。

改善校舍那次，王友碧怀孕七个月。她白天上课，晚上和出诊归来的丈夫及乡亲们，在煤油灯下挖地基、运材料。一场暴雨冲垮了刚砌的土墙，她抹掉脸上的雨水，说“不能停”，挺着肚子背起背篓，一趟趟从山下运砂石、水泥、木料。

努力没有白费，口碑先从课堂里传了出去。2000年小学毕业统考，最早那届42名学生中40人升入片区最好的红狮中学，整体成绩从倒数跃居片区第一。那届学生彭春燕至今记得，王老师特别高兴，杀了一头猪，办了十几桌，大家一起庆祝。乡亲们也自发买了很多鞭炮，噼噼啪啪放了半个小时。20多年前，一头猪对山村家庭有多金贵——当时王友碧连一件新衣服都没有，却愿为孩子们杀猪庆贺。

（图为王友碧新建的石宝村校）

2003年夏天，她又决定修一条安全通道，让孩子们不再走险路。

这是一件近乎“愚公移山”的事。为省钱，租借的挖机只负责主体开挖，清理边沟、填铺路面、运砂石这些细活，全靠人工。七月的毒日头把石头晒得发烫，她蹲着刨边沟，汗水往下砸，鼻血又一滴滴渗进泥土。那天中暑3次，丈夫只能嚼碎清凉的薄荷叶，敷在她滚烫的额头上降温。

钢钎凿岩，虎口震裂，血迹染红麻布手套；胶鞋磨破，就垫棕榈叶；收工路上煮苦丁叶或青蒿水解暑。3.7公里的路，与其说是修出来的，不如说是从山体里一寸寸抠出来的。

2004年，在她推动和感召下，当地党委、政府在石宝村新建教学楼，设立石宝村小学。学校规模高峰时近800人，基本全寄宿，缓解了周边多个村孩子就学难题。

2007年，王友碧转正为公办教师，回家抱着丈夫喜极而泣。她说不是因为“转正”，而是“觉得这条路可以继续走下去了”。

信义大爱

然而，生活并未因此对她格外仁慈。

2013年，那个曾在煤油灯下陪她挖地基、在烈日下给她敷薄荷叶的丈夫，因积劳成疾离世。留给她的，除了无尽的悲恸，还有修学校、修公路欠下的近60万元债务。

丈夫弥留之际，她把欠款一笔一笔记下；但对另一类欠条，她作了不同选择——她从抽屉里翻出一沓旧纸条：那些年，附近贫困学生欠的学费、邻居找丈夫看病欠的医药费，加起来有3万多元。在丈夫的坟前，她划燃一根火柴，把这些欠条尽数烧毁。

她说：“那些确实是付不起钱的，我不要他们还了；但我欠别人的，一分一厘都要还。”这些年她省吃俭用还债，至今仍有向父亲和妹妹借的钱未还清。

(王友碧在课堂上)

2016年，学校布局调整，石宝村小学学生逐渐减少，最后仅剩3名学生，王友碧转岗到红狮镇彭咏梧小学任教。

在新学校，她依旧把很多时间用在课堂之外。学生小兰母亲早逝、家境困难，上课总眯着眼。王友碧带她进城验光配镜。孩子戴上眼镜后说：“老师，黑板上的字好清楚。”那天，她还给孩子买了人生第一条花裙子，带她吃烧烤和冰粉。这个从未吃过冰粉的山里女孩，一边吃一边掉泪：“老师，这是我吃过最甜的东西。”

另一个深夜，学生小覃哭着打电话：“老师，爸妈都不要我了……”父母闹离婚，双双离家。王友碧打着手电进山，把惊恐无助的孩子接回自己家，抱住她说：“莫怕，老师这里就是你的家。” 

初心如磐

据王友碧粗略计算，30余年来，她已帮助2300多名孩子走出大山、完成学业；为近100名留守儿童解决实际困难200余次，垫付学费、添置衣物、资助生活等累计投入3万余元。她教过的学生里，有的成了医生，有的成了公务员，有的像她一样站上了讲台。如今离退休还有6年，她说想把时间留给最后一届毕业班。

（王友碧与学生们同读《之江新语》）

这些年来，王友碧获得不少荣誉：全国模范教师、重庆市“感动家长教育人物”、重庆市新时代好老师等。她对外界的解释一如既往地克制：这些荣誉不只属于她个人。

彭咏梧小学副校长刘俊宏谈起她，不提光环，只说做事的劲：“30余年，靠的就是敢拼敢扛。”

在此次“感动重庆十大人物”颁奖典礼上，彭春燕给老师颁发奖杯、送上鲜花：“感谢老师，感谢有您！春风化雨，您的爱无价！”她说，王老师又严厉又慈爱，“虽然那时候生活条件艰苦，但王老师用像妈妈一样的爱温暖我们、照顾我们”。

（王友碧在辅导学生）

颁奖典礼一结束，王友碧便连夜赶回学校。次日清晨，窗外山风依旧，讲台上的粉笔声却很稳。对她来说，所有的奖章与掌声，终将落回这三尺讲台，落回作业本上的红勾与孩子们专注的眼神。那只伴随她多年的背篓也从未远去，只是承载的重量变了——从教材和砂石，换成日复一日的守候与担当。正如她所说：“站上讲台，是我一生的荣光。”