云阳网讯（记者 谭启云）1月21日19时，云阳县双土镇无量山已被夜色吞没。海拔近千米的山梁上，雪花缓缓飘落。

在一处小地名为“斩垭口”的公路旁，一束头灯发出的微光在夜色里起伏跃动。53岁的村医李清云正挎着帆布药箱，深一脚浅一脚地往村卫生室赶。

“才看完两个老病号，慢慢走回去。”对他而言，这样的夜路行医，早已是28年村医生涯里最寻常的片段。

这是寒潮侵袭云阳的第二天，无量村的山路覆着一层薄雪，结冰的路面湿滑难行，稍不留意就会打滑。

李清云刚回到村卫生室不久，手机铃声骤然响起：“李医生，我脑壳昏得很，像裹了层湿布，浑身都不得劲……”电话那头，72岁的李大付声音发颤，显得很焦急。

李清云当即搁下碗筷，转身取下门后挂着的药箱——这箱子跟了他几十年，边角早已磨得发白，里面的听诊器、血压计、常用药等却始终码得整整齐齐。他扣上头灯，把药箱挂在胸前，快步推出摩托车，再次扎进茫茫风雪中。

山路如墨色丝带般蜿蜒伸展，头灯的微光勉强撕开身前的夜色，也照亮前方飘落的雪花。平时三四十分钟的路程，这晚因道路太滑，硬是骑了一个钟头。雪很快覆上他的头发和肩膀，他仍把药箱护在胸前，尽量不让药品受潮。

“下雪天血管最容易收缩，老病号们半点马虎不得。”推开李大付家虚掩的房门，一股柴火烟味扑面而来。老人坐在火塘边，双手不停地揉搓，脸色微微泛红。李清云来不及拍落身上的积雪，搓热双手便熟练卷起老人的衣袖，将血压计气囊紧紧缠在手臂上。

“嘶嘶”的充气声在屋里格外清晰，数字缓缓攀升，最终停在158/100毫米汞柱。

“比上周高了不少，是不是又忘了按时吃药？”李清云眉头微蹙，翻开随身携带的记录本。那上面密密麻麻记着全村慢性病患者的信息：李大付去年12月平均血压142/88毫米汞柱，李广清上月空腹血糖7.8……这本“健康账本”，他每月按时更新，村里上百位老人的身体状况，早已刻进了他的心里。

“腌菜要少吃，盐多了伤血管；烟必须戒，酒也得控制，实在想喝就抿一小口。”他一条条叮嘱的，正是老人平时最该注意的。语气里虽带着几分责备，但更多的却是牵挂。

安顿好李大付，李清云想起不远处的李广清也是高血压老病号，索性提着药箱又去了一趟。给老人测完血压、更新完记录本上的数据，窗外的雪渐渐小了些。

“他比我们自己还上心，半夜都随叫随到。”望着李清云消失在夜色里的背影，李广清站在门口喃喃自语，眼里满是感激。

从23岁卫校毕业回乡，到如今双鬓染霜、眼角刻满细纹，李清云在这片山岭间一守就是28年。

1997年，李清云从卫校毕业。他的同学大多挤向城里的医院，他却收拾简单行李回到了无量村。“不是不羡慕城里的好条件，只是一想到乡亲们期盼的眼神，就觉得这方水土更需要我——这里是生我养我的地方，我的根在这儿。”他说。

回乡的路，始于跟随父亲背起药箱走村窜户的岁月。父亲是老中医，李清云从他那里学到了临床经验，也接过了“为乡亲解除病痛”的朴素信念。可真正上手后，他才知道艰难远超想象：卫生室曾是一间破旧土坯房，药箱里只有常见感冒药、消炎药；血压计是借来的，消毒设备也简陋。最难的是出诊——山路弯绕，雨天雪天泥泞不堪，鞋磨破一双又一双。那时舍不得买手电，他就用稻草扎火把引路，深夜穿行于山林中，“又怕又黑，可一想到有病人等着，就只能鼓足勇气往前走”。

有一年冬夜凌晨三点，他接到电话：张奶奶突发心脏病。李清云揣着听诊器、背上药箱就往山上跑。雪深没膝，风刮如刀。赶到时他已冻得发僵，却仍硬撑着诊治，直到天亮老人情况稳定。

难，不只在于条件。收入微薄，许多村民付不起药费，欠条一放好几年，他后来也不忍再要。家人劝他外出打工：“赚得多，也不用这么苦。”他只是笑笑，不置可否。一次儿子发高烧，他却忙着给村里留守儿童看病，回家时孩子已烧到39度多。妻子抱着孩子哭：“你心里只有别人，没有这个家！”那一刻，他也曾动摇。

更让他揪心的是能力与设备的局限。曾有孩子误食农药，他全力抢救，却因缺少洗胃设备，只能做简单处理后紧急转送镇医院。孩子的母亲哭着拉住他的手：“李医生，你一定要救救他。”那眼神像针一样扎在他心上。虽因处理及时孩子最终脱险，他仍愧疚难眠：“如果设备再全一点，如果我能力再强一点……”

可每当动摇时，总有点点微光照亮前路。独居瘫痪的王大爷，每周等他换药、测血压。一次李清云感冒嗓子沙哑，老人从枕头下摸出一颗水果糖：“李医生，吃糖，润润嗓子。”村里孩子放学路过卫生室，总会隔窗喊“李医生好”，有时还送上自己画的画。逢年过节，乡亲们把自家种的青菜往他手里一放：“李医生，辛苦了，尝尝我们家的。”

“这些细碎的温暖，像一束束光，照亮了那些难捱的日子。”李清云说，支撑他走下去的，从来不是宏大的誓言，而是乡亲们沉甸甸的信任与依赖——“他们把健康交给我，这份责任，让我不敢放弃。”

28年间，卫生室从土坯房变成砖瓦房，设备渐渐齐全，路也修平了。他从“小李”变成“李大哥”“李大爷”，不变的却是那只磨白了的药箱、24小时开机的手机，以及随叫随到的承诺。

“我守的不只是一份职业，更是乡亲们的健康，是这个村子的安宁。”他说，“只要乡亲们还需要，只要我还能拿起听诊器、背起药箱，我就会一直守在这里。”

雪停了，山风也柔和了些。李清云的头灯光晕在山路上缓缓移动，身后一串新鲜的脚印伸向远方，一头连着村民的家，一头通向村卫生室。