傍晚六点，丽江景苑附近的夜市渐次苏醒。靠里的一角，曹山林的麻辣烫摊前已围上食客。那口用了多年的大锅里，骨汤咕嘟翻滚，热气在冬日空气中凝成白雾，豆泡与海带在浓汤中打着转。

曹山林手握长夹，将烫好的蔬菜熟练夹入碗中，浇上一勺熬了数小时的骨汤。动作行云流水，那双略显粗糙的手，在氤氲热气中显得沉稳有力。

“最近客流量比平时多，晚上街上热闹得很。”他一边忙碌一边说，额头上渗出细密的汗珠。

很多老顾客是从外地回来的，过年头一件事，就是来他这儿吃碗麻辣烫。曹山林眼神里透出一丝欣慰：“他们说想念这个味道，有点留恋。”一位熟客走近，他不用对方开口便问：“老规矩，多放豆皮少放辣？”对方笑着点头。这份默契，是十年沉淀下来的信任。

曹山林是土生土长的云阳人，年轻时外出学艺，在平遥掌握了老式麻辣烫手艺。2016年，他在这个角落支起摊位。每天下午五六点出摊，一直忙到凌晨一两点。长年站立，双腿早已习惯酸胀。

做这行最难的是难以兼顾家庭。逢年过节，别人团圆时，正是他最忙的时候。十年里，有八个除夕夜是在摊前度过的。但他选择了坚持：每天清晨开始备料，用猪骨、鸡架慢火熬制汤底，绝不添加工业调味料。食材亲力亲为，海带要脆嫩，豆皮要留香，粉条要筋道。

“从最开始两口子一起做，就下定决心，让客人吃到放心、满意的味道。”曹山林说。

熟客刘一霏常来光顾：“吃了三年，就馋这口老味道。麻辣入味，吃着特别香，经常带朋友家人一起来。”

在曹山林眼里，这个摊位不只是谋生，也是连接人与人的纽带。深夜，加班的白领、晚归的司机、附近的居民，常来吃上一碗热乎乎的麻辣烫。热汤下肚，疲惫的脸上重新有了笑容。

十年光阴，摊位从门可罗雀到宾客盈门，从无人知晓到街坊信赖。没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚守。曹山林用一碗麻辣烫守住市井真味，也用坚持与热爱，温暖着每一个奔赴烟火的人。