清晨的彭溪河，是被一声汽笛唤醒的。

“突突突——”马达声由远及近，划破薄雾。一艘红漆斑驳的“渝云阳渡0061”号客渡船，缓缓驶离桐梓园渡口。船主张希前右手稳稳握着舵轮，目光如锚，锁定在碧绿澄澈的水面上。

这是4月15日上午九点多钟，逢场天的第二趟摆渡。驾驶台前，船主张希前右手握舵，左手轻推油门杆。身后船舱里，六七位村民坐着，背篓挨着背篓，水桶挨着水桶。船舱里很安静，只有发动机的声音在河面上回荡。

从桐梓园渡口到对岸的黄石街道码头，直线距离不过数百米，但因需绕过一个回水沱，单程约需三十分钟。这条航线，六十岁的张希前跑了四十二年。从他十八岁从父亲手里接过舵轮那天算起，他在这条水路上已走了上万遍。

船行七八分钟，转过一道弯，一面临水绝壁迎面而来。张希前右手一推，将油门杆轻轻回拉，发动机的声音从“突突突”变成了低沉的“嗡嗡嗡”。船速明显慢了下来，几乎贴着水面滑行。

他微微仰头，望向崖壁。

那里，上千只鹭鸟正在忙碌。鸟巢一个挨着一个，有的搭在突出的岩石上，有的架在斜生的树枝间。巢里，毛茸茸的雏鸟刚刚出壳不久，伸着细长的脖子，张着嫩黄的嘴，等着亲鸟喂食。成鸟衔着鱼虾飞回来，准确地落在自家巢边。

“你看，那窝是白鹭，旁边那窝是苍鹭。”张希前指了指崖壁，对船上的乘客说，“今年还多了夜鹭，以前没得，今年才来的。”

“老张，你咋分得恁个清楚？”

“天天看嘛，看都看熟了。”他说。

航线一船渡乡邻

亏本的航线 不亏的良心

“渝云阳渡0061”是许多迎新村村民进城办事的唯一依靠。每逢赶场天，村民们坐上这轮客渡，把新鲜的蔬菜、鱼虾送到集市，再把生活物资运回家中。平日里，不管是谁要去医院看病，还是赶高铁、办急事，只需一个电话，张希前便发动引擎，从不推脱。

票价是每人三块钱，来回六块。这个价格，是经过海事和政府部门同意、公示过的。

“现在生意不好做了。”张希前的妻子邓术英说。这条船定额三十人，但一年到头，装满座的时候很少。年轻人都出去打工了，剩下些老年人，在家里种点菜，逢场天去镇上卖。逢场天人还多些，一天能跑十几趟，但每趟也就七八个人。冷场天，一趟只有两三个人。

“现在进一轮油要一万多块钱，一个季度就要进一轮。”邓术英算了一笔账。前些年，他们拿老本儿在填，她的社保钱都取出来买了油。去年补了一万零七百，但与开销相比，远远不够。

六年前，船还是小船的时候，张希前就动过取消航线的念头。可一想到村里人赶场卖菜、学生上学过河，都指着这条船，他又犹豫了。后来换了这条大船，花了二十三万，找两个女儿借了几万块钱，才总算凑齐。

“为了村民进城方便，就是亏本也还要跑。”张希前说。

除了赶场天，张希前还承担着接送学生的任务。每天清晨七点，他准时到码头接上五个走读学生。傍晚五点半，他又如约等在码头，载着孩子们回家。

“方便群众嘛，我和妻子也是土生土长的迎新村人。”张希前说，“每天有学生要坐船，早上七点钟过来接，晚上五点半放学要送回去。”

他管这叫“做好事”。

一程护万生

从摆渡人到护鸟人

渡船缓缓驶过绝壁，继续向对岸开去。大约又过了十来分钟，船靠岸了。乘客们陆续下船，背篓碰着船舷，发出“哐当”的声响。

张希前没有急着返航。他把船停稳，从驾驶台旁边拿起一个塑料口袋，里面装着玉米粒。他走到船头，朝着绝壁的方向，一把一把地撒了出去。金黄的玉米粒划出一道道细小的弧线，散落在崖壁间的石缝间。

他的船上常年备着几样东西：装玉米粒的袋子、装小鱼小虾的塑料筐、还有一根绑着铁钩的长竹竿。小鱼小虾是从镇上买来的，路过绝壁时投喂；长竹竿是用来搭人工鸟巢的。

去年四月的一场暴雨过后，崖壁上有鸟巢被风吹落，几只雏鸟掉在水边的乱石间。张希前把船靠过去，脚蹬住崖壁的缝隙，稳住身子，一只一只将雏鸟捧起来，安顿在附近的林间，等着成鸟来寻。

“一只鸟也是一条命。”他说。

邓术英见证了鹭鸟数量的变化。她告诉记者，这些鹭鸟从郑渝高铁开始修的时候就来了，当时只有几十只。后来逐年增加，现在每逢春暖花开，太阳天里飞起来黑压压一片，起码上千只。往年在此繁育的鹭鸟以白鹭和苍鹭为主，而今年，当地护鸟队在巡查中首次发现了夜鹭的身影。种群结构的新变化，标志着这一区域生物多样性正不断丰富。

“我们每天都在注视它、关照它，这些鹭鸟就像我们的家人，就像我们的邻居一样。”邓术英说。

张希前把船速降到最低，让船慢慢漂过绝壁。他说，这些鸟有季节性，“打春热和了就来，伏天最热的时候就走了”。每年这个时候，正是它们育雏最忙的季节。

以前有人想靠近绝壁拍照，有人想掏鸟窝、捡鸟蛋。张希前就跟过河的群众讲，跟学生讲：“不能去伤害它，要保护它。”

“现在的人，包括学生娃儿都听话，没人去伤害鹭鸟。”邓术英在旁边说。

 一棹春风里

碧水之上 此心安处

船在码头停了一会儿，没人上船。张希前看了看手机上的时间，又看了看岸上，没有要过河的人。他把发动机熄了，坐在驾驶台旁边，点了一支烟。

“老张，走不走？”

岸上传来一声呼喊。张希前把烟掐灭，站起来，发动引擎。两个老人背着背篓上了船，里面装着刚从地里摘的蔬菜。他们自己找位置坐下，把背篓放在脚边。

“老张，鹭鸟今年又多了哈？”

“多了，今年还来了夜鹭。”张希前一边开船，一边说。

又驶过那面绝壁。他照例放慢速度，仰头望了一眼。崖壁上的鹭鸟还在忙碌，叫声此起彼伏。

把村民送到对岸后，张希前调转船头，独自往回开。这一趟，船上一个人都没有。船在空荡荡的河面上行驶，发动机的声音显得格外响。又经过那面绝壁时，张希前没有加速，还是慢慢地漂过去。他抬头看着崖壁上的鸟巢，嘴里念叨着：“这一窝好像又长大了一点，旁边那窝蛋应该也快出壳了……”

这些细节，他都记在心里。

渡船驶回黄石街道码头。张希前把船靠稳，跳上岸，弯腰把缆绳紧紧系在码头上。发动机熄火了，彭溪河又恢复了宁静。远处的绝壁上，鹭鸟依旧在忙碌，它们的身影与碧绿的河水、青翠的崖壁同框成画。

他站在那里，看了一会儿。

“只要政府和村里相信我，我一定好生保护它。”他说，“等到我开不动了，就让别人接着开，接着守。这么好的地方，这么好的鸟，可不能糟蹋了。”

他转身往回走，走了几步又回头望了一眼。

“明天早上，它们还在。”他说。

邓术英说得更朴素：“跟老百姓长期打交道，就像自己的家人、自己的亲人，所以说舍不得甩这条航线。群众对我们也好，他们说我们两口子善良，听起还是舒服。付出了，听到好话，也舍不得这些群众。”

从最初几十只到如今上千只，从白鹭、苍鹭到夜鹭的加入，鹭鸟在迎新村的繁衍生息，见证了当地生态环境的持续改善。监测数据显示，目前云阳县已记录野生鸟类一百八十九种，形成了稳定的生物多样性体系。

而张希前和邓术英的船，仍然每天准时出现在彭溪河上。摆渡乡邻，守护鹭鸟——这两件事，他打算一直做下去。