云阳产盐，盐出云安。井盐煮成之后，并不是立刻就能运到远处去：先顺着汤溪河下行，再入长江；船走到一定地段，后面的路就只能靠人力接着往前挑。走的人多了，年头久了，路也慢慢定了下来，歇脚、饮水、爬坡的地方各有叫法，后来就成了人们所说的云阳古盐道。

如今，这条路早已没有当年的热闹，但也并未完全消失。部分石阶、歇脚石、井口遗址和老地名仍可辨认；“一碗水”“撑腰石”“陡梯子”这些名字，至今还在沿线流传。这些名字留下的，不只是沿途几个地点，也把当年运盐的日子留了下来。

盐井与古道

云阳与盐结缘很早，一直流传着“白兔井”的故事：楚汉相争时，刘邦部将樊哙到云阳募兵，狩猎时追逐一只白兔，发现了盐泉，刘邦遂命隐士扶嘉掘井煮盐，此井因此得名“白兔井”。云安由此也有了最早的盐井。这个传说未必完全可考，但它能长久流传下来，也足见云阳人很早就把盐看得很重。

有文献可据的记载，则把云阳与盐的关系说得更清楚。《水经注》中有“汤溪翼带井盐一百所”之语，说明至迟在北魏时期，汤溪一带的井盐生产已经颇具规模。到了唐代，朝廷在此设“云安监”，云安盐业正式纳入盐政。宋熙宁年间，又因盐户析置安义县。一个盐场能够牵动设县，足见当时盐业在当地的分量。

盐产得多了，往外运的次数也多起来，运盐的路便慢慢固定下来。云安所产井盐，先沿汤溪河下行，再入长江，经硐村、汤口、新津口等地转运，继续输往更远处。不过，云安盐的外运并不能全程依赖长江：从盐场到通江码头之间，已有需靠人力接驳的地段；而盐运若再深入利川、恩施等鄂西山地，水路往往不能直达，仍须转为陆路运输。

时间一长，一条水陆相接的运盐通道也就成了形，这便是后来的云阳古盐道。

杜甫客居云安时，曾写下“负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎”之句，写的正是当地的日常：井边有人出盐，溪边有人发船，盐从井场到水路，前后衔接得很紧。

挑夫与山路

水路只走了一段。过了新津口，船能到的地方差不多就到头了，盐包卸下来，后面的长路便换作挑夫接着往前走。

从这里往前，主要靠人力转运。挑夫负盐，经普安、蔈草、清水等地，继续往利川、恩施方向去；也有线路由汤口上岸，经水磨、龙角、泥溪、耀灵等地到达利川。一路多是山道，上坡、急弯、窄路不断，有的贴着山走，有的临着崖过。天晴时已不轻松，碰上雨雪，就更是难行了。

这条路究竟有多难走，挑夫最清楚。一担盐压上肩，吃力的是肩背，也是腿脚；上坡时要弓腰借力，下坡时要绷腿稳担，中途实在撑不住了，就靠打杵停一停，或者在“撑腰石”边歇口气，到“一碗水”处喝口水。今天还留在路上的这些名字，都是当年运盐的人在往来途中慢慢叫开的。

古道沿线不少地名，都和行路、挑运有关。“撑腰石”是歇力的地方，“一碗水”是解渴的地方，“陡梯子”一听便知路势险峻。它们并不是谁特意取出来的名字，而是运盐的人走得多了、叫得久了，也就这样留了下来。

石板被踩得发亮，局部甚至微微下凹，也是这条路曾经频繁使用过的见证。沿线还留着许多顺口溜和歌谣，如“肩挑一百八，裤子打疙瘩”“三角桩是个名，陡梯子爬死人”“上七下八平十一，多走一步都吃力”等，说的都是挑盐的辛苦和山路的艰难。

耀灵一带至今还流传着“状元坟”的故事。相传清咸丰年间，一位姓谭的挑夫挑盐东归，走到凉桥时，遇见一位骑黑骡的红衣少女。两人隔路对歌，互生情愫。少女戏言，若他有心，便挑着担儿来撵她，撵上了就做夫妻。挑夫信以为真，挑起盐担一路追赶，直到“陡梯子”的“一碗水”处，已是力竭筋疲。少女见他果真舍命相追，也被打动，于是与他私定终身。不承想，挑夫因这一番负重急追，筋骨耗尽，不久死去。少女将他就地埋葬，并誓言日后生下孩子，必叫孩子前来认父祭拜。后来，她果然生了一子，而且长大后高中状元，遂返乡重修父坟。因此，此坟便被称作“状元坟”。

故事是真是假，已经很难说清。但它一直沿着古盐道流传下来，也让人看到，这条路留下的，不只是运盐的旧事，还有一代代行路人的记忆。

古镇与商帮

盐从井里出来，还要运出去。盐路一通，井灶旁、码头边、街市上，也就渐渐聚起了人气，云安古镇便依着汤溪河畔的井灶、码头和街市，在这样的往来中一点点兴旺起来。

盐要煮，货要运，买卖要做，原本深山中的一处集镇，也就渐渐有了水陆衔接、商旅汇聚的样子。

盐货往来久了，外地的人也跟着来了。来自湖广、江浙、陕西等地的商人和移民，陆续汇集于此；黄州街、江西街、陕西街这些街名，也把他们留下的痕迹保存到了今天。随着人越来越多，会馆、庙宇、商号、行会也先后出现。同乡聚居、会馆议事、商号开铺，古镇的街巷与社会关系，也在盐业带来的流动中慢慢成形。云安并没有因为地处峡江腹地而封闭起来，借着盐路，它一直和外面有来往。

沿着这条路来来往往的，也不只是盐。一起进出的，还有各地的口音、风俗、信仰和手艺。巴地、楚地以及外来商帮、移民之间来往久了，这些东西便慢慢留在古镇的街巷、会馆和日常生活里，成了地方风貌的一部分。

平时，这条路运盐，也养活沿线许多人；到了外盐难进、转运受阻的时候，它的分量就更显出来了。清咸丰年间，战乱阻断淮盐输入，两湖一度盐荒，四川井盐大规模东输，云安盐场昼夜赶工，古盐道水陆并举，持续向外运送，缓解湘鄂一带盐源紧缺。抗战时期，沿海盐区受损、运输受阻，云盐又一次进入战时后方的食盐转运与供应之中。所谓“川盐济楚”，说到底就是井灶不停火，船只不停行，挑夫也不停步。这不仅是对一时盐荒的接济，也说明云安盐业和这条古盐道并不只是地方性的营生，在紧要时刻，它们也参与了更大范围的食盐转运与供应。

古镇的兴旺并不是凭空来的。盐工熬盐，船工发船，挑夫翻山，店家供饭，街市上的热闹、地方上的进益，都离不开这些人一天天做出来的营生。古镇留下来的，也不只是街巷和旧屋，还有当年因盐而聚、因路而兴的痕迹。

遗址与记忆

新中国成立后，云安盐业一度重新发展起来，国营盐厂建立，汲卤、制盐、运输逐步走向机械化。上世纪五十年代末，云阳至江口公路贯通，古镇长期依赖人力转运的局面开始改变。扁担、打杵、骡马和幺店子，渐渐退出了古盐道。此后，随着技术更新和产业调整，延续两千余年的云安盐业最终停产，这条路也不再承担旧时的运输功能。

再看这条古盐道，许多旧日景象已经不见了。部分故道湮没，部分遗址沉入水下，还能辨认的，多是石阶、井口和若干老地名，以及蔈草、清水、耀灵等地尚存的部分山道。可这些东西并不只是供人凭吊的“古迹”。石板上的磨痕，险坡的走势，歇脚点和补水处的名字，都还能和当年的运盐生活一一对上，让人顺着路的痕迹，慢慢看见它过去的样子。

在七曜山深处，至今仍有一些路段保存得较为完好。沿着青石板往上走，不一会儿就能感到山路对体力的消耗。走到“陡梯子”，也就明白“爬死人”并不是一句随口说说的话；走到“撑腰石”，也不难知道挑夫为何要借石歇力。和许多只能远看的遗址不同，这条古盐道到今天还可以用脚去走。坡有多陡，路有多长，人走在上面有多吃力，走一走就知道了。

这些年，随着保护和研究工作的推进，云安盐业遗址和古盐道又渐渐回到人们视野之中。白兔井等盐业遗存得以保存，见证着云阳延续两千余年的盐业历史；古盐道沿线的踏勘、整理与保护，也让这条沉寂多年的旧路重新被人看见。

如今看云阳，古盐道留下的，已不只是当年运盐的旧迹。云安的盐怎样出井，怎样下河，怎样离船上肩，古镇又怎样在转运和往来中慢慢兴起，许多线索都还可以从这条路上找见。盐的出入、路的延伸和人的往来，也在漫长岁月中，一点点塑成了云阳后来的地方面貌。