5月25日凌晨，一场强降雨突袭云阳县。

栖霞镇古城村，几声沉闷的巨响划破雨幕。村民郭云年家的房屋后墙，被滑坡山石砸出一个高一米五、宽一米二的窟窿，泥水裹着碎石直灌屋内。

而此时，63岁的郭云年早已被村干部转移到他弟弟郭云胜家中。

“要不是他们昨晚把我拉走，我恐怕就埋在屋里了。”这位视力二级残疾的老人，站在被砸穿的老屋前，声音颤抖。

深夜敲门

5月24日下午，一份防汛预警通知从县里传到镇上，又紧急下达到各村。栖霞镇古城村党支部副书记郑相元接到通知后，心一下子揪了起来。

古城村户籍人口3028人，但常年在村的只有300多人，且大多是老人和孩子。更让他放心不下的是，村里有三岔沟滑坡群地灾点，历史上曾多次出现险情。

“必须赶在雨来之前把人撤出来。”郑相元放下电话，立即召集在村的党员和村组干部。当晚，这座村庄里能站出来的党员，不到10个人。

夜幕降临，雨还未至。一支由党员组成的突击队打着手电，踩着村道，逐户敲门排查。

“龚永梅，接到通知了，今晚要下暴雨，你们家后面就是山，不安全，得转移。”郑相元的话简短而坚决。

有的村民嫌麻烦，有的担心家里牲口没人管，还有的老人行动不便。党员干部们一遍遍劝说，能投亲靠友的投亲靠友，没有去处的，统一转移到村办公室安置。

午夜12点前，10户17名受威胁群众全部完成转移。包括三岔沟滑坡群地灾点上的9户17人，一个不落。

惊魂一刻

5月25日凌晨3点，暴雨如期而至。

栖霞镇的最大小时雨量达50.7毫米，瓢泼大雨倾泻而下。在古城村，雨水冲刷着山体，拍打着房屋，也让转移后的村民们彻夜难眠。

清晨5点多，雨势稍缓。被转移到弟弟家的郭云年惦记着自家老屋，在弟弟郭云胜的搀扶下往家赶。

6点左右，一声闷响。公路涵洞被杂物堵塞，山洪漫过路面，冲向他家屋后的阳沟。沟后的山石经不住冲刷，瞬间垮塌，乱石砸穿了房屋后墙。“大水直接往我屋里灌！”郭云年用手比划着。

几乎同一时间，村民龚永梅也回到家中查看。屋旁的田坎因暴雨出现小滑坡，泥石把日常通行的小路掩埋。她赶紧给副支书郑相元打了电话。

郑相元很快赶到。看了现场情况后，他一边安排人清理泥石，一边反复叮嘱龚永梅：“安全第一，晚上千万不能在屋里住了，还是去村办公室。”

龚永梅没有犹豫。前天晚上村干部就已经上门通知要下暴雨、要转移。“谢谢他们的关心，人身安全第一，还是去办公室睡。”她说。

持续守护

大雨过后，郑相元没有片刻停歇。

5月25日下午，他带着村干部再次来到三岔沟滑坡群地灾点巡查。这个点，在2022年、2023年时险情严重，2025年以后地形地貌相对稳定。但这场暴雨，又让它“活”了过来。

在三岔沟滑坡群地灾点的最下部，郑相元发现了一道裂缝。“上半部分只有五六米宽，形成了三四十公分的一个错口。”他蹲下身，用手比划着裂缝的宽度，眉头紧锁，“但下面就严重了，石头有滚落的迹象，地形变化也比较大，可能有十多米那么长。”

这是一道新的裂缝。暴雨之前，这里没有这道裂缝。

郑相元直起身，神情严肃：“这个裂缝是这次强降雨造成的。虽然下面没有人住，有些果树，但如果这个滑坡体整体移动，上面的房子也会受威胁。”

他掏出电话，立即向镇里和县规划和自然资源局、县应急局报告。挂断电话后，他转身对村干部说：“今天下午，把上面的群众再撤一遍。白天回来干活的，晚上必须安置好。”

守护背后

古城村的事情，是云阳县这场防汛硬仗中的一个缩影。

数据是冰冷的，但数据背后是一个个鲜活的生命——截至5月26日上午8点，全县累计转移群众301户566人。在这些数字背后，是无数像郑相元一样的基层党员干部。他们有人年过花甲，却仍在风雨中奔走；他们人数不多，却撑起了守护乡邻的屏障。

“我们党员在家的，10个都不到。”郑相元掰着手指头数，“但通知一来，全都参与进来了。”

常住人口300多人的村庄，党员干部不过16人。暴雨之夜，这些身影在村道上穿梭，敲开的是一扇扇门，守护的是一条条命。

据气象部门预报，本轮降雨将持续至5月27日。云阳的防汛形势依然严峻，各项防范应对工作仍在紧张有序推进。

而在古城村，郑相元和党员们又开始了新一轮巡查。雨后的山路泥泞湿滑，他们的脚步却很稳。

因为他们知道，身后是300多名父老乡亲的安危。

风雨还在继续，守护也在继续。