今天，是中国共产党105岁生日。北京中国共产党历史展览馆“社会主义法治”展厅里，不少参观者在一张泛着秋色的照片前驻足。照片上，土墙斑驳，国徽高悬，几位法官和两位白发老人围坐在稻茬未割的田埂边，身后是堆满南瓜、红薯的农家老屋——这张题为《稻田里的巡回审判》的照片，来自千里之外的云阳县大山深处。一张连结婚证都没有的“离婚官司”，为何能定格成国家法治记忆？

泥腿法官的“土味”开庭

时光倒回2013年秋季。云阳县石门乡广益村五组，两位70多岁老人闹起了“离婚”。两人都是丧偶后再婚，搭伙过日子本该有个照应，却因家庭琐事、子女赡养问题三天两头拌嘴，最后闹到了法庭。

山路崎岖，老人腿脚不便，时任云阳县人民法院南溪巡回审判站负责人温春来决定——把法庭搬进农家院坝。这天，法院宣传干事饶国君跟着温春来，和人民陪审员、综治干部、检察官一行，颠簸了两个多小时才到村里。

一进老人家的门，饶国君愣住了：堂屋堆满了刚收的稻谷、南瓜、红薯，连个下脚的地方都没有，屋里电灯昏暗。“就将事就事，把巡回法庭设到门口稻田里吧。”饶国君回忆，当地群众帮着搬出几条长凳，国徽往土墙上一挂，一个临时法庭三下五除二就搭了起来。

可案子一查，温春来发现两位老人压根没领过结婚证。“这哪是什么离婚纠纷，就是家庭矛盾。”饶国君说，如果简单驳回，矛盾还在。温春来不急不躁，把法、理、德掰开揉碎了讲，还请回在外务工的子女一起劝。从上午十点到下午三点，稻茬的影子从西移到东，两位老人紧绷的脸慢慢松了下来。最终，老两口不再提“离”，一家人围坐在田边吃了顿迟来的晌午饭。

“咔嚓”一声，饶国君按下快门，定格下这个寻常又不寻常的瞬间。

从“农家石拱门”到“国家天安门”

这张照片经新华社发表后，迅速登上《人民法院报》《新华每日电讯》头版，被全国30多家重点媒体采用。2019年，庆祝新中国成立70周年大会上，它出现在“民主法治方阵”游行时的巨幅屏幕上滚动播放。2021年建党百年之际，被中国共产党历史展览馆“社会与法治”版块正式收录展陈。

一张最基层的庭审照，凭啥走进党史馆？饶国君有自己的理解：“党的十八大提出全面依法治国，‘全面’是什么含义？这张照片到了最底层的老百姓那里，就是‘全覆盖’的意思。”他指着照片里的农家老门说，“从这样一道普通的石拱门，到天安门，党的政策始终与群众心连心。”

云阳县人民法院党组成员、执行局局长刘媛认为，照片真正打动人心的，是它反映出“以人民为中心”的司法底色。“法官不坐在审判台等案子，而是踩两脚泥、翻几座山走进农家，在稻田边把老百姓的‘家务事’断个明白，这是中国特色社会主义法治最温暖的注脚。”

历史的定格是为了更好地出发。如今，这张照片已化作摸得着的法治教育阵地——重庆市高级人民法院联合云阳县人民法院，在云阳县凤鸣镇黎明村建成了“稻田里的巡回审判研学基地”。展厅里，从当年法官“人走肩扛”的帆布包，到“5G车载便民法庭”，诉说着重庆法院立足大山区、大库区、大农村实际，一代代接力的司法为民路。

2024年11月开放以来，超过1.5万人次走进基地，有中小学生在这里模拟庭审，有村民在“代表委员联络站”说理。当年记录下稻田审判的饶国君如今还在拍照，镜头里，金色的稻田与巡回审判车相映成趣。

如今，云阳大山里的巡回审判还在延续。从一张照片里的司法初心，到一座座延伸到村口的“稻田法庭”，公平正义如稻谷般，在每一寸乡土里扎根生长。