8月1日，太阳刚爬上树梢，云阳县养鹿镇同发村一座农家小院前，十几个汉子已列队站得笔挺。领誓的张小双声音洪亮，墙上的军人誓词被一字一句唤醒，仿佛撞开了时光。

小院不大，白墙灰瓦。最打眼的是那面荣誉墙——15张戎装照片，清一色姓张。

“从我爷爷辈算起，我们一家出了8个兵。”张小双指着照片，像翻开一本家谱。照片里，有大伯张生举，有堂哥张昕，有亲哥张小东，还有他自己。

这就是拥军小院。同发村崇军氛围浓厚，全村有退役军人54人、现役军人7人，仅这小院周边就集聚了18名老兵，走出了3户“从军世家”。张家，正是其中扎得最深的那支根。

一门八子从军去

满墙荣光尽姓“张”

张家从军的起点，要从小院里的张生举说起。张生举1968年1月参军入伍。1979年，张生举参加对越自卫反击作战，带着战友蜷缩在狭小潮湿的猫耳洞里。高温四十多摄氏度，空气像凝固了一样。他们守住了阵地，践行了“不怕苦、不怕死、不怕亏”的老山精神。那枚军功章，成为全家最沉甸甸的荣耀。

张生举的儿子张昕，从小在部队大院长大，耳里灌的是军号，眼里看的是军装。后来他追随父亲脚步参军入伍后考入军校，在云南边防一线坚守多年。两代人，一个猫耳洞，一个边防哨，初心如一。

张小双的从军路，却带着一点“倔”。父亲年轻时一心想当兵没能如愿，便格外爱看《长征》《亮剑》等军旅题材影视剧。张小双搬个小板凳挨着看，“觉得当兵真帅，不当兵会后悔一辈子”。2006年，父亲本想让这个儿子留在身边，可16岁的张小双约上几个同学，自己跑去报了名，踏入武警部队。

“穿了军装，才真正体会到军人的责任。”张小双说，“不单单是因为帅，而是那份保家卫国的担子，真的很重。”

拥军小院的英雄故事会石桌旁，83岁的于奇义腰板硬朗，向张小双、晏勇、彭贞伟等几个后辈退役军人讲起当年参军入伍的往事，眼神清亮，像又回到了出发的那个早晨。

“1963年，我们那时候当兵，从养鹿乡政府一路走，走到高阳，翻山。最后包了白木船，从彭溪河坐到云阳，再一路下到黑龙江齐齐哈尔。”零下40摄氏度的东北，不穿皮大衣就挨不过去。“一天要站岗放哨，还要走40里路。”于奇义说得平淡，手上的老茧却记着另一种苦——打隧道。“全靠手工，钢钎那么长，打了钻、放了炮，再拖石头。没手套，就是靠这双手。”后来部队调去内蒙古支农，老乡端来落满灰尘的窝窝头，年轻战士下不去嘴。于奇义带头闭着眼睛吃：“你不吃啷个搞？不吃没得力干活。”

退伍返乡，他当上村支书，又跟土地较上了劲，带着群众栽下200多棵柑橘树，建起108口沼气池。起初，村民怨声载道：“一天没事做，整些乱七八糟的。”于奇义不吭声，只管干。后来柑橘挂果，大车大车往外拉，卖了钱，大家才欢喜起来，说“我们的柑橘卖成了钱”。

从保家卫国的战场，到脱贫致富的村庄，于奇义那双握过钢钎的手，又捧起了泥土。

解纷纾困“兵哥哥”

换种方式守家园

如今在养鹿镇，“老兵”二字有了新的注脚。

2024年初，镇里依托同发村拥军小院的老兵资源，正式成立“兵哥哥”调解室。晏勇、张小双、范勇等 10 名转业军人成了骨干。“当兵的执行力强，自带正义感，群众就信这个。”养鹿镇党委书记王骏说。

张小双记得前些年同发村那场柑橘纠纷。外地老板跟果农谈好价钱，果子摘了、装上车了，老板却因行情不好临时反悔，说不要了。几十户果农急红了眼，把车堵住不准走。张小双和队员们赶到现场，把老板拉到一边：“做生意讲的是一个‘信’字，这次失信，往后你还咋个进村收货？”最终，老板按原价收走了所有柑橘。村民赖家祥至今后怕：“要不是‘兵哥哥’，损失真不敢想。”

调解室里，更多时候是“拉家常”。大同村叶家兄弟因宅基地边界、树木归属等问题闹了多年，几乎断了来往。晏勇把兄弟俩请到一条板凳上，先稳情绪，再摆事实。“亲兄弟打断骨头连着筋，没有解不开的死结。”一趟又一趟，分头谈心、实地勘验，拿出均衡方案，兄弟俩终于握手言和。叶宗元感慨：“现在又能结伴散步了，这份亲情是重新捡回来的。”

“兵哥哥”调解室有套“三心三到位”工作法：耐心倾听，诉求收集到位；公心处置，法治底线守到位；暖心回访，跟踪服务做到位。讲法理，也顾情理。群众说，他们端杯茶、递根烟，就像拉家常一样，把死疙瘩解开了。截至目前，调解室已累计调处各类纠纷160余件，成功率稳定在98%以上。6艘渡船无序竞争、土地流转争议、务工工资拖欠……一桩桩“关键小事”就地化解，“有事找兵哥哥”成了乡里的口头禅。

急难险重冲在前

乡村振兴的新战场

军人的担当，在急难险重时刻更显本色。

养鹿是柑橘大镇。今年伏旱，柑橘树叶子打卷，出现“太阳果”，果农心急如焚。镇里一声招呼，张小双、彭贞伟等退役军人迅速组成“兵哥哥志愿者服务队”。他们利用早晚业余时间，借来应急水泵，从彭溪河抽水，带着群众一棵树一棵树浇透。“当过兵的人，就要起带头作用。”彭贞伟说，队伍少则五六人，多则十余人，“我们用军人的战斗意志，把年轻人也带动起来，一起保住柑橘这根‘钱串子’。”

从猫耳洞到调解室，从国防隧道到漫山橘林，老兵们换了一种身份，脚下却始终沾满泥土。

“我们这一院子，都有18个当兵的，当兵光荣！”村民张生贤的话，道出了同发村最朴素的共识。而拥军小院那面荣誉墙，静静挂在张小双家的老屋外，每逢“八一”，老兵们在此重温誓词，老兵故事会、红色研学活动也在这里一场场开起来。这座小小的院落，成了全镇武装工作和征兵宣传的示范点，更是一方乡土关于家国与传承的精神地标。

张小双说：“转业回来，不管抢险救灾还是为民服务，都以军人的标准要求自己。”他顿了顿，看向荣誉墙，“退伍不褪色，这个色，就是军人的本色。”