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在彭泽敏朴素的世界观里，所有的付出，不过是

“尽人的本分”。

一天傍晚，她正要关门回家，门外“砰”的一声，

两个年轻人骑摩托车摔了，腿上鲜血直流。

她立刻冲出去把人扶起来：“我先帮你们处理一

下伤口。”

“不用不用！”两人连连摆手，眼神里写满戒备，

生怕她收钱。

她没理会，回屋取来碘伏、纱布，蹲下身为他们

清洗、包扎。血止住了，她又兑了两杯葡萄糖水，拿

来止痛药，看着他们喝下。

两人自始至终，没说一声“谢谢”。

丈夫有些不平：“图个啥？”

“不图啥，就是尽个本分。看到了，就不能不

管。”她淡然地说。

但这种“本分”，有时也会遭遇无心的遗忘。八

组的文远春，在工地摔瘫了五六年，常年坐轮椅。每

次路上遇见他吃力地摇着轮椅，彭泽敏都会停下车，

调头把他送回家。

有一回，工作人员问：“家庭医生来过吗？”他记

忆模糊，竟说“没有”。

彭泽敏听到这话，心里咯噔一下，像吞了个未熟

的李子，又酸又涩。她多次送他回家，多次去看护

他，在他模糊的记忆里竟不存在了。但转念一想，病

人久病，记忆混乱是常事，又何必跟一个病人计较。

后来见他轮椅坏了，又主动联系残联，为他争取了一

台新的，还带着残联的人送去五百元慰问金。

做家庭医生九年，委屈和收获总是相伴而来。她

说最大的收获，不是物质上的回报，而是一句肯定的

回答、一个发自内心的微笑。当病人拉着她的手，笑

着说“舒服些了”，当他们远方的子女打来电话说“彭

医生，谢谢你”，那一刻，她心头就感觉特别温暖。就

像陈桂鑫大叔，有回在路上碰见，她顺手给他买了个

馒头和一瓶水。后来再去他家，他笑得像个孩子，抖

抖索索从鸡窝摸出几个热乎的鸡蛋，非要塞给她。

她最终没有收下那些鸡蛋，但那滚烫的温度，却仿

佛从老人的手心，一直烙在了她的心上。那

一刻，所有的翻山越岭、所有的担惊受怕，似

乎都找到了归宿。

这份滚烫的温度，便是世间最真挚的情感

回馈，是融化所有辛劳与委屈，并支撑她坚守下

去的全部动力。她和她这三千多名服务对象，

早已超越了简单的医患关系。她觉得，和服务

对象们的关系，最贴切的说法，便是“亲人”二字。

“生得亲，不如活得亲。”她眼里闪着光，笑着说，

女儿在重庆，儿子在部队，都是“生得亲”的远乡；而

这些朝夕相处、随时需要她的乡亲，则是“活得亲”的

近邻。

夕阳西下，余晖为连绵的群山镀上一层温暖的

金边。她锁上卫生室的门，准备回家。丈夫已骑着

摩托车等在门口。她跨上后座，摩托车“突突”地向

前驶去。她的身影，渐渐融入群山之中，仿佛那颗医

心，正在群山里发出悠远而温暖的回响。

（记者 李旭忠）

一片诚，换得真情回响

彭泽敏今年 58岁，是重庆市云阳县南溪镇卫星

社区一名村医，也是一名家庭医生。她身材不高，微

胖，笑声爽朗，笑起来眼角有细密的皱纹。

她们这个家庭医生团队有4人，但对于分布在沟

沟壑壑的3000多名服务对象来说，这点人手，就像往

干涸的土地里撒了几滴水。

“这段时间，脚都跑大了。”她指着自己略显浮肿的

脚踝，笑了笑说，“我们一个年轻的医生，曾经还跑哭过。”

让她“跑大脚”的，是瘫在床上的钟家两位老

人。特别是那位婆婆，长期卧床，靠导尿管维持。那

天凌晨，丈夫载着她披星戴月赶到，一进门，一股浓

烈的尿骚味扑面而来。老人因为疼痛，身体扭曲着，

正好压住了导尿管，管子打卷，尿液无法排出，膀胱

憋得像个小鼓。

她俯下身，在污秽的床褥间摸索，小心翼翼地将

导尿管理顺。一股温热的尿液瞬间喷涌而出，溅了

她一手。老人长舒一口气，紧绷的身体松弛下来。

“好了，通了。”她直起身，帮老人擦了擦身子，又

安抚了几句。

两人回到家时，天边已泛起鱼肚白。丈夫要去

为她热点饭菜，但她毫无胃口，倒头便睡。

这样的深夜出诊，对她而言，已是家常便饭；然而

还有更磨人的，那就是翻山越岭去出诊。

卫星社区最远的十组，在“尖山”这个地方。半山

腰上住着陈桂鑫一家，他和老伴都八十多了，是彭泽敏

重点关注的对象。去他家的路，开车要一个多小时，而

且有一段路，既要开越野车，又得车技好，才过得去。

七月底的一天，正值三伏天。彭泽敏要去探访

陈桂鑫，她自知没本事开车去，而丈夫又去了别处，

便打了一辆摩的。过“尖山”时，一边是陡峭的山壁，

一边是深不见底的悬崖。她坐在后座，死死抓住扶

手，望都不敢往外望，“望一眼就吓得双脚发抖”。

到了车路的尽头，还有一段更险的小路，就像是

从崖顶斜挂下去的。彭泽敏背着药箱，一步一滑，心

惊胆战地“梭”到老人家门口。

陈桂鑫的家，就嵌在半崖上，屋前一小块平

地，再往前，就是万丈深渊。看到彭泽敏，两位

老人笑得合不拢嘴，布满皱纹的手紧紧抓住她，

一口一声“彭医生，你来啦！”

从陈家返回社区卫生室，已是下午。回来就中

了暑。热浪和惊吓耗尽了她所有力气，只觉天旋地

转，一头伏在办公桌上。丈夫看到她苍白的脸色，既

心疼又生气：“你本就有高血压，哪扛得住这么拼？”

彭泽敏说不出话，知道丈夫说的是实话，只是摆了摆

手。她感觉自己的心跳像鼓点一样在耳边轰鸣，许

久才缓过劲来。

这样的奔波是常态，在随访病人的途中，她还常

常会停下来，给在田间地头干活的村民顺便量量血

压，叮嘱几句。

有时，她也会觉得累，但只要想到那一张张需要她

的脸、那一声声“彭医生”，她的脚下，便又生出了力量。

一颗心，守护病榻孤老

一双脚，丈量山水医途

凌晨三点凌晨三点。。南溪镇的夜被黑暗南溪镇的夜被黑暗

浸透浸透，，万籁俱寂万籁俱寂，，偶尔有几声犬吠偶尔有几声犬吠，，划划

破夜的宁静破夜的宁静。。

彭泽敏的手机尖锐地响了起来彭泽敏的手机尖锐地响了起来，，像像

一把锥子一把锥子，，猛地刺入她的梦境猛地刺入她的梦境。。

““彭医生彭医生！！你快去你快去！！我妈的尿导不出我妈的尿导不出

来了来了，，肚子胀得不行肚子胀得不行！”！”这是从外地打来的这是从外地打来的

电话电话，，电话那头电话那头，，是一个年轻女人焦急而尖利是一个年轻女人焦急而尖利

的声音的声音。。

彭泽敏睡意正浓彭泽敏睡意正浓，，下意识地问下意识地问：“：“妹儿妹儿，，天一天一

亮我就去亮我就去，，行不行不？？这会儿……这会儿……””

““那要家庭医生做莫子那要家庭医生做莫子？？不是随喊随到迈不是随喊随到迈！”！”

对方的语气对方的语气，，带着怨气和理所当然带着怨气和理所当然，，掷地有声掷地有声。。

电话挂断电话挂断。。那句那句““理所当然理所当然””的质问的质问，，像一根冰像一根冰

冷的针冷的针，，扎在她心里扎在她心里。。一瞬间一瞬间，，委屈涌了上来委屈涌了上来。。

她叹了口气她叹了口气，，起身穿衣起身穿衣。。丈夫也被惊醒丈夫也被惊醒，，没多问没多问，，只沙只沙

哑着嗓子说了一句哑着嗓子说了一句：“：“我送你去我送你去。”。”便也跟着利索地起床便也跟着利索地起床，，拿起拿起

车钥匙车钥匙。。丈夫的行动是一股暖流丈夫的行动是一股暖流，，瞬间融化了她心头的委瞬间融化了她心头的委

屈屈。。她知道她知道，，在卫星社区六组在卫星社区六组，，一个瘫痪在床的老人正在疼痛一个瘫痪在床的老人正在疼痛

中煎熬中煎熬。。那份煎熬那份煎熬，，远比她个人的情绪更迫切远比她个人的情绪更迫切。。

这就是她的工作这就是她的工作，，一个干了九年的家庭医生一个干了九年的家庭医生。。没有钟没有钟

点点，，没有边界没有边界，，只要电话一响只要电话一响，，她就得出发她就得出发。。因为在因为在31143114名名

签约居民的眼中签约居民的眼中，，她不仅是医生她不仅是医生，，更是那个更是那个““随喊随到随喊随到””的的

依靠依靠。。

在彭泽敏的服务对象里，刘国兵（化名）是最让

她牵挂的一个。

刘国兵81岁，住在卫生室楼上七楼，肝病折磨了

他20多年。儿子远在广州，孙女在外读书，小孙子住

校，空荡荡的房子里，常常只有他一个人。

彭泽敏几乎每天都会打电话：“刘大叔，吃饭了没？

今天感觉咋样？”她甚至提出帮他做饭，被老人谢绝了。

去年腊月的一个傍晚，她正要下班，电话骤然响

起。是刘国兵的儿子，语气发颤：“彭医生，快！我爸

晕倒了！”他是通过监控看到老人的情形。

彭泽敏心一紧，拔腿就往七楼跑。找到备用钥

匙打开门，老人瘫在沙发上，一只脚搭拉在地，面色

如纸，已没了意识。

“刘大叔！刘大叔！”她一边喊，一边跪地做心肺

复苏。

很久，老人喉咙里发出一声微弱的呻吟，眼睛缓

缓睁开。

“我送您去医院。”她说。

“不去……”老人虚弱却固执。

她只好拿药喂老人喝下。看着他气息渐稳、脸

上回血，才松了口气。但还是不放心，又守了一个多

小时，直到确认他没有大碍，又托邻居帮忙照看，才

下楼回家。

第二天，受老人儿子所托，她让回家探亲的儿子

和刘大叔的孙子一起，把他送到万州就医。她早在

网上挂好了号，还让儿子在医院陪了一天。

出院时，医生摇头：“最多两三个月。”

刘国兵的儿子不再有指望，只想接父亲回家过

最后一个年。

那时，刘国兵已瘦成一把骨头，头发掉光，走两

步就喘。大家都觉得他熬不过春天。

但彭泽敏没有放手。她把刘大叔当成了自己的

家人，每天上门配药、输液，观察病情。老人腰痛难

忍，又吃不得止痛药，一吃就胃出血。她听说开州有

个学术会，介绍了一种对肝病镇痛有效的针剂，便和

丈夫开车送他去打针。打完针第二天，老人的腰痛

缓解不少，后来又多次送他去。只要听说什么药、什

么方法可能有效，她都尽力去尝试。还经常为他拔

火罐、贴膏药，一有空就去帮他调理。

春去夏来，刘国兵不仅没有倒下，精神反而一天

比一天好，头发长出来了，走路稳当多了，腰也不怎

么痛了，面色也红润了，还时常踱到卫生室来摆摆龙

门阵，跟大家说说笑笑。

“我能有今天，多亏了彭医生！”刘国兵逢人就

讲，眼角湿漉漉的。

彭泽敏却总是摆手：“哪是我的功劳，是刘大叔

自己心态好。”

刘国兵的儿子也多次表示：“彭医生对我们家的

恩情，说不完！”

正如他儿子所说，彭泽敏对刘家的情分，远不止

于此。两年前，刘国兵的儿媳患病去世，生命的最后

一个月，也是彭泽敏每天去为她擦洗身子、喂药、输

液。刘国兵的儿子要给报酬，她断然拒绝：“邻里乡

亲的，莫这样见外！”
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