寰行中国:读懂文化变迁,透视过去与未来
来自: 人民日报副刊   发布时间: 2015-02-03

 

没有一条路可以直达天堂,正如没有一次旅程可以指向问题的答案。文化寻根是一条永恒的道路,连接过去与未来,连接文明与文明,在创新还未能及时跟上之际,是否能够守住传统则成为是否能够激发创造的源头

九百六十万平方公里的中国地土上,路有很多种:荒山与荒山之间,是古道,峭壁与长空之间,是栈道,往来贸易的,是盐道。或风光迤逦,或险峻崎岖,或平缓苍茫,连接着不断变化着的城市与故乡,工地与梯田,人类与景观。

带着历史的想象,“寰行中国”别克·中国文化之旅从砖、纸、瓷的富庶之路启程,走过难于上青天的蜀道,得见无数朝圣者魂牵梦萦之路的G318,沿着文成公主进藏的路线,听着丝绸之路的声声驼铃,触摸青藏铁路沿线受伤并生长着的文明,终抵中原文化繁荣的发端。进取、敢为、融合、包容、大同、创造,我们用脚步丈量文化中国。

新旧之间,有无怨讼

今天的河南开封朱仙镇年画,与前几年相比冷清许多。

环顾四周,漫天风沙。远处闲坐打发时间的人们,随手拿一段胶带粘停在路边车上的苍蝇,一次还真粘了几十只。小镇的主要道路上相隔300多米,就有一家木板年画店,题材是传统的钟馗像、和合二仙或是三娘教子之类传统故事。虽是题材相似,画风却微有变化,这也使得同行们不怎么乐意同时出现在朱仙镇的木刻年画博物馆里。卖年画的年轻人对我说,他们特别艳羡景德镇,“那里有扶持,也有美院来的老师们”。

“美院来的老师们”指的是景德镇学院、景德镇陶瓷职业学院,以及一批“景漂”。

改革开放后,在传统产品式微、销售渠道衰落、市场低价混战的情况下,十大国有瓷厂迅速瓦解倒闭。假货、仿冒产品大量出现,景德镇瓷器沦落到了在全国各地进行地摊甩卖的地步。二十年的失落后,一批被称为“景漂”的艺术工作者来到了景德镇,他们在这里生活与取材,进行新的创造。过去的十大瓷厂,如今有的变成年轻人的创意基地,有的改建成艺术集市,有的成为了新的商业街区。古老的手艺在新的产业带动下鲜活起来。

何以留住人?除了丰厚的文化土壤与开放包容的小镇氛围,更重要的是老一批手艺人执拗的等待。或许他们一辈子只做一种瓷器,或许文化创新对他们来说太遥远,但在创新还未能及时跟上之际,是否能够守住传统则成为是否能够激发创造的源头。他们所做的传承与坚持,是为了等待新的继任者到来。先“hold住”,再“敢为”。

而对于经历过关羽失荆州,张飞断头阆中的蜀地鄂人,“敢为”与“hold住”是琴声永无止境的博弈。

阆中古城中的汉桓侯祠,是无头张飞的埋骨处。祠堂门口有个“张飞”。城中9点起,每到整点,豹纹版“张飞”带着小喽啰开锣巡街。中天楼里,“张飞”时刻准备着迎接新抵达的旅行团。所有的张飞,身材高挑,墨汁敷面。

阆中人用这种独有的方式来纪念张飞,小心翼翼地hold住历史记忆。而当寰行中国的车队最终抵达进入成都的最后一个收费口时,一路带领车队,活地图一样存在的领队大哥感叹,今天偶尔能在公路边见到的吊脚楼,已经比上一次来时拆了不少。当经济发展加速,当地居民也在不断寻找自身环境改变的“敢为”。而我们这些外来者则更期望他们先hold住。毕竟,这些千百年来文化累积下的遗迹一旦被拆除,那是彻底的消亡。

多文化共处,是大熔炉,还是博物馆?

从成都到拉萨,地图上的川藏线乍一看几乎是一条笔直向西的直线,放大看则像鸡肠一样反复扭曲。而地形图上的川藏线则荡气回肠,一条上下抖动的曲线像极了高原反应时剧烈且不规则的心电图谱。印度次大陆挤压冲撞地形和文化的巨大落差,总长2160公里的川藏线,要翻越13座海拔4000米以上的高山,汉与藏,重新缠绕融合在一起。

走在巴塘的街上,有时并不容易分清汉人和藏人,他们操着四川腔的普通话彼此交谈,似乎看不见身份与文化的界限。在康定、巴塘一带,一个家庭同时享受着汉藏两种文化交汇的日常生活。他们既讲藏语,也讲汉语;既吃糌粑、牛肉,也吃大米、蔬菜;既穿藏装,也穿汉服;既过藏历春节,也过汉族中秋节;既供佛像,也贴对联;既相信山神、盼望来世,又相信市场,信仰金钱;既崇尚大慈大慧的佛教精神,也崇尚能文能武的英雄精神。

道路串起的不仅仅是中国文化的内部融合,更是全球文明的大同及和同。

昔日丝绸之路,除了商贸的往来,影响东方文化深远的佛教文明,同样也随着这条路径进入。至今,我们使用的词汇中,仍保留了佛教刚传入东土大唐时从梵语翻译进汉语的词汇,比如“世界”“实际”“正宗”“方便”“烦恼”“知识”“相对与绝对”。

再细看由西往东的寺院建筑以及塑像雕塑的手法,西域文明与东方文化的交融随处可见。麦积山石窟的“薄肉塑”飞天,吸取了西方文化雕塑的透视效果,结合平面绘画与立体雕塑合二为一的效果,让飞天造型呼之欲出、栩栩如生。在窟外镇守的“天龙八部”护法神造型中,还可以找到打着“OK”造型的天王。莞尔之际,让人不得不感叹潜伏在我们基因中的文明,时常会来些脱线的逗趣。

巨大的文化跨越与时空交错,需要多文化多民族之间互相包容,也需要人与自然的互相包容。

青藏铁路,大部分线路处于高海拔地区和“无人区”,要克服多年冻土、高原缺氧、生态脆弱、天气恶劣四大难题。车队行车中经常在公路两侧看到对称树立着金属杆,杆头上还有像暖气片一样的装置,这是因为公路建在冻土层上,一旦融化就会翻浆损毁公路,金属杆深埋地下,地下欲融化的热力从金属管传导上来并释放。

通路难,包容更难。铁路经过可可西里和羌塘两个国家级自然保护区。为保护野生动物,铁路沿线修建了25处野生动物迁徙通道。然而科技进入粗犷的疆域,总有那么一些不适感。在原本纯净的天地间,外来者的出现对雪域天路带来何种影响?自然能否包容人类毅然决然想要开拓向前的野心?现代文明与自然和谐相处,是包容的大功课。

37个城市,超过1.2万公里旅程,沿着长江黄河,从上海到西藏,深入西域,抵达华夏文明壮阔之地,“寰行中国”别克·中国文化之旅至此收官。过去的4个月里,我们走出钢筋水泥构筑的森林,了解这个国家的过去与现在,触碰五千年文明真实的内核。然而,没有一条路可以直达天堂,正如没有一次旅程可以指向所有问题的答案。文化寻根是一条永恒的道路,连接过去与未来,连接文明与文明,通向文化传承与创新的合一之门。

责任编辑: 代权